
«El huerto de Emerson»: aprendizaje y vida

Descripción

«Yo soy lector, escritor y profesor, por ese orden cronológico», ha afirmado Luis Landero en más de
una ocasión, «y no siempre esas tres personas coinciden en sus criterios, gustos e intereses».
Pues bien, en El huerto de Emerson se concitan todos ellos: el Landero escritor, que reflexiona sobre
su oficio y sobre el inaprehensible arte de la escritura; el Landero lector, que se sumerge en detalles y
pasajes mínimos –pero iluminadores– de los libros que mayor huella le han dejado; el Landero
profesor de literatura, que comparte enseñanzas y consejos con los jóvenes aspirantes a escritor, y el
Landero persona, fundamentalmente exniño, que bucea una y otra vez en sus recuerdos lejanos del
pueblo y la familia en busca del tesoro de la sabiduría, del misterio de las cosas, del intríngulis de la
vida. 

«El narrador va espigando citas, imágenes, nostalgias, recuerdos, donde literatura y vida 
se confunden, o mejor dicho se funden, porque los libros leídos se convierten en libros 
vividos»

Cada capítulo está protagonizado alternativamente por uno de ellos, que en el fondo son el mismo, y
el narrador va espigando citas, imágenes, nostalgias, recuerdos, donde literatura y vida se confunden,
o mejor dicho se funden, porque los libros leídos se convierten en libros vividos y pasan a formar parte
de uno mismo, lo leído pasa a ser una vivencia, a veces más profunda que la propia vida, y lo vivido, a
través del tamiz de la imaginación y del recuerdo, pasa a nutrir los telares de la literatura.
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El huerto de Emerson.
Luis Landero. Tusquets.
Barcelona, 2021. 240
págs. 19 € (papel) / 9’99 €
(digital).

Cronista oficial de las ilusiones perdidas, los sueños frustrados y los afanes insatisfechos, para
Landero, todo, hasta la ficción, emerge del pozo sin fondo de la memoria. Pero el Landero novelista,
que tiene cierta tendencia a la depresión, el abatimiento o las dudas sobre sus condiciones para el
oficio, siente que ya ha exprimido y contado su pasado demasiadas veces, en cientos de páginas,
sirviéndose de él para forjar las historias y los personajes de sus novelas, y piensa que lo que ocurre,
quizá, es que ya no le queda nada por vendimiar de su pasado. Por eso abre un cuaderno nuevo y
empieza a escribir este libro.

Quiere dejarse llevar por el fluir de la escritura, que el libro le vaya saliendo solo, echarse a los
caminos de la imaginación y la memoria sin mapas ni rutas prefijadas, lanzándose a la ventura del
escribir, confiando en el lenguaje y dejando que las palabras solas guíen sus pasos. El escritor es
pastor de las palabras, sí, pero también sirviente de ellas; por eso debe guiarlas y cuidarlas para que
no se desmanden, pero también ha de dejarse orientar por ellas: «A veces el quiebro de una frase 
vale más que la luminosa geometría de un algoritmo narrativo». En ese juego de doble dirección
se dirime el arte de la escritura.
De este modo, alternando la reflexión sobre la escritura y la lectura con los recuerdos de su infancia y
las meditaciones sobre los grandes temas de la vida, sin dejar de lado a la muerte, Luis Landero va
dando cuenta de «lo que vivo, lo que me cuentan, lo que siento, lo que leo y lo que escucho».
Reflexiona, por ejemplo, sobre el poder del lenguaje, que es capaz de crear realidades más 
fuertes y perdurables que la propia realidad objetiva, instaurando el horror o la belleza, y evoca
esos momentos de felicidad que produce la escritura, cuando el escritor siente la música de las
palabras, «cuando consigue convocar en unas líneas los cinco sentidos, o cuando alcanza el sencillo
y extremado arte de la precisión», un placer casi físico al que denomina «la lascivia de la exactitud».

«Landero ha protagonizado un viaje estilístico que, por decirlo grosso modo, transita de 
García Márquez a Azorín, quitándose adornos, fogonazos y prodigios, adelgazándose, 
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purificándose»

En este sentido, hay que decir que la prosa de Landero ha ido adquiriendo mayor sobriedad y
precisión con el transcurso del tiempo, acercándose cada vez más a ese modelo de desnudez y
exactitud que para él representa la prosa del Lazarillo. Desde la exuberancia deslumbrante de sus
primeras novelas, las maravillosas Juegos de la edad tardía (1989) y Caballeros de fortuna (1994),
hasta la emoción contenida de Un balcón en invierno (2014) y El huerto de Emerson (2021), Landero
ha protagonizado un viaje estilístico que, por decirlo grosso modo, transita de García Márquez a
Azorín, quitándose adornos, fogonazos y prodigios, adelgazándose, purificándose.

Hombre de lecturas desordenadas, motivadas por el placer y la curiosidad, Landero siente que ha
retenido muy poco de todo lo que ha leído: «Salvo algunas generalidades, apenas ha sobrevivido
nada de lo que llegué a saber». Todo aparece en él confuso, suelto, desparejado. Por eso no se
considera especialista en nada, ni siquiera en los escritores que comentaba en clase de literatura, «y 
más que un profesor que escribe, he sido un escritor que en sus horas libres se ganaba la vida 
dando clases».

Como profesor, siempre trató de transmitir a sus alumnos su amor a las palabras y su entusiasmo por
los libros. Considera que no hay unas técnicas precisas que se puedan aplicar en la escritura narrativa
y que, por tanto, el de contar no es exactamente un oficio o una profesión.

ENTRENAR LA CAPACIDAD DE ASOMBRO

La más importante lección que puede recibir cualquier aspirante a escritor es que debe entrenar la
capacidad de asombro: no dar las cosas por vividas o sabidas, sino generar el hábito del
extrañamiento; ver las cosas cada vez como si fuesen nuevas, con la inocencia del niño, pues cada
uno tiene su manera propia y original de pensar y sentir el mundo, y lo primero que debe descubrir
todo escritor es cuál es la suya.

Aquí llega la enseñanza fundamental de Emerson que da título al libro: has de laborar tu propio 
huerto sin angustia ni prisas. Todo está por estrenar y hay que vivir la vida como lo que es: una
aventura irrepetible. Tenemos que descubrir quiénes somos y cuál es nuestro mundo, personal e
intransferible. Generalmente «vamos por la vida demasiado aprisa, sin fijar la mirada en las cosas, sin
pararnos a descubrirlas y pensarlas», anestesiados por la modorra de la costumbre, y así es imposible
propiciar una disposición óptima para la escritura.

En resumen, la receta básica para el escritor es soledad, lentitud y concentración. Hay que pararse
a observar y escuchar las cosas, dejarlas que nos hablen, y encontrar cada uno nuestro ritmo. Hay
que aprender a leer y observar de un modo personal, huyendo de las vaguedades y abstracciones y
centrándose en lo concreto. Dice Emerson que cada cual ha de aceptarse a sí mismo tal como es, y
aceptarse además con orgullo y contento, pues a todos nos ha tocado en suerte un pequeño huerto
en el que laborar. Además, el secreto del arte y de la lucidez reside en prolongar la infancia,
«juntar al niño que uno fue con el hombre experimentado y hasta sabio que uno ha llegado a ser»,
concluye Landero.

Con esta y otras muchas ideas, recogidas de escritores, pensadores y artistas como Cervantes
(«Saber sentir es saber decir»), Van Gogh («Encuentra bello todo lo que puedas»), Eugenio Montale
(«Me contentaría con transmitir la luz de una cerilla»), Flaubert («Todo lo que se mira con intensidad
se hace interesante»), Goethe («Basta con sentir»), Josep Pla («Es mucho más difícil describir que
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opinar»), Stendhal, Joyce, Proust, Freud, Juan Ramón Jiménez, Pessoa o Montaigne, entre
tantos otros, Luis Landero va trufando de perlas un texto que es una auténtica delicia de lectura,
además de un aprendizaje constante y una enseñanza profunda de vida y de literatura, siempre
compartida desde la humildad y la modestia. Diríamos que El huerto de Emerson es mucho más que
un libro. Es una experiencia inolvidable.
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